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possunt   errantes   incerti   corpore   toto.   /   denique   cum  membris   collatis   flore   fruuntur   /   aetatis,   iam   cum 
praesagit gaudia corpus / atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, / adfigunt avide corpus iunguntque  























extraño sentimiento de que no sólo  la historia de  los diversos tanteos de  la metáfora 
adquiere   sentido   al   final,   sino   de   que   todo   adquiere   sentido   gracias   a   Borges.   La 
construcción de aquel ensayo es símbolo de la construcción de la obra de Borges. La 



















está  en sus escritos siempre al  servicio  de  la  práxis.  Pareciera que su sola tarea es 
conservar   la   tradición;  porque  las  conquistas  del  espíritu  son como un  camino entre 
árboles, en otoño: siempre que se limpia, se vuelve a cubrir, en pocos momentos, de 
hojas.   Él   mismo   traza   la   historia   de   pensamiento   a   la   que   pertenece   (véase   su 
conferencia "La libertad en la historia del pensamiento argentino"6).
Recordaré, ahora, que ambos se entregaron al tema de la ceguera. Borges, como 





Escribe   Fatone,   "un   buscador   de   símbolos   hallaría   fácilmente   hechos   que 
coadyuvasen a desendiosar la facultad visual de los hombres. Para demostrar que la luz 














su   gustación"10.   Y   concluye   "creemos   que   las   tinieblas   de   los   ojos   descienden 
necesariamente   sobre   el   espíritu,   preñándolo   de   desesperación.   Un   solo   hecho   es 
suficiente para destruir ese prejuicio: entre los ciegos casi no se conoce el suicidio11. ¿Por 
qué? Porque  la  pérdida  de un sentido nos aleja  del  mundo y nos acerca a nosotros 
mismos, a la alegría de nuestro espíritu, a la alegría de Dios"12. Borges podría, tal vez, 
haber dicho de  lo citado que expresa una "mala filosofía": "Aquí  querría recordar una 












cuya   presencia  sentía a su  alrededor.  Cuando entró  por  primera vez a   la  biblioteca 
nacional como director: "Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. 
Yo siempre me había  imaginado  el  Paraíso bajo   la  especie  de una biblioteca.  Otras 
personas piensan en un jardín, otras pueden pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de 
algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que 






13  En  "La  inmortalidad",  en Borges oral,  en Borges,  J.  L.   (1996),  Obras completas,  vol.   IV  (1975­1988), 
Barcelona, p. 174.
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dones,   que   empieza:  Nadie   rebaje   a   lágrima   o   reproche  /  Esta   declaración   de   la  
maestría / De Dios que con magnífica ironía / Me dio a la vez los libros y la noche"14. 
Fatone   ve   en   la   ceguera   la   posibilidad   de   un   profundo   adentramiento   en   el 
espíritu. Él prefiere perder la vista a perder el tacto ("Es que son las manos los lazos que 
más estrechamente nos unen a los demás espíritus"15). Y cita una frase de Elena Keller 
(la  mujer   ciega   y   sordomuda   autora   de  uno   de   los   libros   preferidos   de  Fatone:  Mi 
universo): "Me parece, como a Job, que una mano me ha hecho, me ha formado íntegra 
y ha modelado mi misma alma"16.
















































la   contradicción   de   la   inmanencia   y   trascendencia   divinas"22.   Por   eso,   los   peores 








En  su  ensayo   sobre  Abbagnano  escribió:   "¿O  es  que   sólo   en  el  mundo  del 
pensamiento es posible el esfuerzo incesante del hombre por alcanzar alguna claridad en 
torno al ser que le es propio? ¿Es únicamente allí donde se da la existencia auténtica y 
se  da  la   filosofía que  es  idéntica  a  ella?  Pero  si  es  así,  entonces ese esfuerzo por 
alcanzar alguna claridad en torno al ser que nos es propio, ese mundo del pensamiento 
no es el mero mundo de símbolos, estéril y sin energía (...). Y si no es así, si ése no es el 
esfuerzo capaz de alcanzar  claridad y de realizar   la  existencia auténtica,  entonces  la 












la  sofía.  Es  una  actividad   teórica  que  puede  ayudar  a   vivir;   sobre   todo  si   facilita   la 
evasión. Por ello el dictum con el que concluye la Nueva refutación del tiempo ("Negar la 
sucesión   temporal,  negar  el   yo,  negar  el  universo  astronómico,  son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos."25).
Para Fatone la filosofía es un esfuerzo vital por conseguir la libertad. Suponerla 




























en  verdad­   como dice   la  antigua   fórmula  oriental­,   confesándomela.  Por  eso  a  cada 
instante puedo regenerarlo, regenerándome; y la libertad no es sino esa regeneración. El 
pasado no tiene la fijeza de los números eternos..."29. Porque la libertad no es más que la 
imagen   y   semejanza  de   la   absoluta   libertad   creadora.  Mientras  somos   libres  somos 




















30  Para una versión del   I  King,  en La moneda de hierro,  Borges, J.  L.   (1985),  Obras completas,  vol.   III 
(1975­1985), San Pablo, p. 153.
31 En Fatone, V. (1963), El hombre y Dios, Buenos Aires, p. 60.
32 En el epílogo de La existencia..., op. cit., p. 193.
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